当马尔基尼奥斯的点球击中立柱，整个巴西哭了。

在2002年夺得世界杯第五冠后，巴西队已四次倒在四分之一决赛。

马尔基尼奥斯（前）罚丢点球后跪地不起，克罗地亚队球员在他身后庆祝胜利。新华社记者 肖艺九 摄

2022年的卡塔尔，是他们20年以来被寄予希望最大的一次。巴西队梦幻的桑巴舞步，似昨日重现。内马尔日渐成熟，理查利森、维尼修斯等人年轻而富有冲击力，还有罗德里戈、安东尼等一大批新星才华横溢。

巴西队气氛融洽，61岁的主帅蒂特，在球队进球后，一起和小伙子们跳着鸽子舞。

几乎所有预测都认为，巴西队是夺冠最大热门。

12月9日，巴西队首发球员在赛前合影。新华社记者 肖艺九 摄

在这场四分之一决赛开始前，距离多哈1万多公里的巴西城市圣保罗，工作日的中午街上已变得静悄悄。

“这座城市就像死一样寂静。”一位驻圣保罗的外国记者如是说。

两个多小时后，这座城市被眼泪覆盖。

看台上的巴西球迷

球迷们在哭泣——巴西队全场占尽优势，全场19次射门11次射正，却仅仅打入一球，克罗地亚队9次射门1次射正，就扳平了比分。

万里之外的多哈，内马尔在哭泣，眼泪顺着鼻子流进嘴巴，老大哥阿尔维斯搂着他的肩膀，泪水在眼眶里打转。

巴西队球员拉菲尼亚（左一）、内马尔（左二）和阿尔维斯（右一）在赛后。新华社记者 韩岩 摄

内马尔无法忘记，八年前在家门口的世界杯上，自己遭遇重伤，眼睁睁看着梦想被德国战车碾得粉碎。他发誓要为巴西夺回大力神杯。

在卡塔尔，内马尔首场比赛就被多次侵犯，受伤下场时留下了泪水，他甚至彻夜躺在康复室里治疗，就是为了快点复出。这场比赛，他距离成为英雄仅一步之遥，他在加时赛上半场即将结束时的进球让巴西队胜利在望，但克罗地亚队在终场哨响前的唯一一次射正，就将比赛拖入了点球大战。

内马尔（前）在比赛后。新华社记者 韩岩 摄

罗德里戈伏在莫德里奇肩头哭泣。在皇家马德里队中，莫德里奇是罗德里戈的老大哥，今天，罗德里戈看着比自己大16岁的莫德里奇满场飞奔，送自己回家。

安东尼蹲在草地上哭泣。替补上场的他为巴西队创造了多次机会，但却没能多打进一球。

这是伤心的哭泣，这是不甘的哭泣。

这群桑巴男孩是多么渴望一个冠军啊，他们多么渴望将大力神杯带回家乡，献给等待了20年的巴西人，献给病榻上的传奇贝利。

巴西队球员在比赛后。新华社记者 肖艺九 摄

而此刻，“球王”贝利或许愿意给他们再次讲起那个巴西人都熟知的故事：1950年巴西世界杯，东道主巴西队与乌拉圭队进入决战，在马拉卡纳球场，巴西队与冠军失之交臂。一个9岁小男孩的父亲在目睹了这场比赛后伤心哭泣，小男孩对父亲说：“别担心，总有一天我会把奖杯带回巴西。”

八年后的1958年瑞典世界杯，巴西队一路过关斩将，决赛5：2击败东道主夺冠，那个八年前在父亲面前发誓的小男孩为巴西队打入了6个进球。他兑现了自己对父亲的承诺，将冠军奖杯带回了巴西。

男孩的名字就是贝利。

这个夜晚，在巴西，会有多少小男孩像当年的贝利一样，目睹父亲伤心流泪后，在心里种下一颗种子。

一轮明月从教育城体育场上空升起，今夜，在多哈，在里约，在圣保罗，伤心的巴西人尽情哭泣吧。明天，你们会回到学校、回到操场、回到街头，带着心中的那颗种子。

足球，终究不会辜负每一滴眼泪。

（原标题：这一夜，多少人在心疼他们）