中国新闻周刊微信公号报道，谢哲海不到一周至少哭了三次。

11月24日，谢哲海坐在法庭上，听到检察官说，& quot建议依法再审改判谢哲海无罪。"他感到头晕，然后突然哭了起来，重复着& quot最后，我会被判无罪。"11月30日，他拿到了河南省高院依法判其无罪的再审判决书。他立即跑到85岁重病父亲的病床前，放声大哭。当天，谢哲海给自己的辩护律师曲打了40分钟电话，一直在哭。

谢哲海& # 039；眼泪没& # 039；不要在这个星期增加。谢哲海说，在过去的26年里，& quot我不& # 039；我不知道哭了多少次& quot从河南省太康县看守所，河南省豫东监狱，辽宁省凌源第五监狱，再到我出狱后。

谢哲海。照片/照片由受访者提供

"运气不好& quot正如谢哲海所说，这个案子让他一直哭泣，让自己蹲了22年监狱，抱怨了26年。1996年6月，谢哲海因涉嫌故意杀害一名22岁的妇女而被捕。2000年2月29日，中级人民& # 039；河南省周口市中级人民法院以故意杀人罪判处谢哲海无期徒刑。2018年9月19日，谢哲海几经减刑出狱。

从25岁到51岁，谢哲海几乎有半辈子是在监狱和抱怨中度过的。现在，谢哲海觉得自己有可能过上期待已久的平淡生活。

凶杀案

谢哲海出生在河南省太康县杨庙乡五里庙村，因为在八个兄弟姐妹中排行第五，也被称为谢武海。家里有很多人，但只建了三个房间。同样的衣服从大哥穿到二哥最后穿到谢哲海。谢哲海称之为& quot幸福生活& quot，这几乎是无忧无虑的，除了他并不富裕。

读完小学一年级，谢哲海辍学了。后来，每次他向法庭介绍自己时，他都会加上一句& quot文盲& quot。16岁以后，谢哲海开始到处打工。他先去了新疆玛纳斯县，在农村盖房子。春节后去了新疆，回来快一年了。

在外打工的谢哲海有一个心结。奶奶去世时，她的家人没有& # 039；不要告诉他。谢哲海把奶奶看得和父母一样重要，但是& quot我出去工作了，但是我没有& # 039；我赚不到钱。我不得不来回奔波，所以我的家人没有& # 039；别告诉我& quot。悼念奶奶三周年& # 039；1996年夏天，在广州一家电子厂工作的谢哲海回家了。

谢哲海回到太康县后，1996年5月30日发生了一起命案。后来，谢哲海被要求无数次回忆那天发生的事情。

谢哲海向《中国新闻周刊》记者回忆说，5月30日上午，他和王等几个朋友以及王大营隔壁村的一个不认识的人喝了点酒。下午吃过晚饭后，他和一些朋友去了剧院。剧团唱《铡美案》。韩琦要杀秦香莲的时候，谢哲海因为口渴，求一个朋友给自己买冰棍，朋友拒绝了。他们聊了一会儿之后，谢哲海转身去找王& # 039；s屋喝水。

谢哲海说，已经快10o & # 039；当时是晚上，钟和王& # 039；s的家离剧院只有180米，步行大约需要五分钟。当他到达王& # 039；s家，谢哲海说看到他睡觉，就自己找水喝。喝完后，他躺下和王一起睡了。

睡了一会儿后，谢哲海说，他和王听到外面有打架的声音。然后王& # 039；的邻居新美乐股份公司英和他的母亲敲门，请他们一起去看一看。谢哲海说，当晚月亮很亮，但案发现场附近有一棵大树，遮住了月光。四人一组远远站着，没人敢上前看。"什么都不清楚，一片黑暗。"四人离开后，谢哲海和王继续睡觉。

迷迷糊糊睡了一会儿，剧院散了。谢哲海说，当时他听到外面又有嘈杂的声音，就和王跑出去看，跟着人群来到诊所，看到医生正在给一个年轻女孩的头部包扎。看了一会儿，谢哲海回到了自己的家。

第二天一早，派出所的人就去找谢哲海& # 039；把他带走了。昨天谢哲海见到的年轻女孩已经死亡，家人报案。谢哲海说，还没来得及吃早饭，他就拿了一个馒头，用筷子夹了一把咸菜放进去。

根据公安机关的记录，附近共有18人被警方带走，年龄均在16至30岁之间。这些人被带走的原因是& quot根据现场勘查、尸体检验和调查访问分析，此案是一起流氓杀人案& quot，人们认为罪犯应该& quot犯了流氓罪或被流氓处理过，并且当晚在剧院附近活动& quot。

在中级人民法院的一审判决中& # 039；1996年5月30日发生在河南省周口市中级人民法院的这起杀人案是这样的：谢哲海在午夜时分，将从剧院回家的年轻女子王拦截，欲对其实施强奸，但遭到王的反抗。谢哲海猛烈抨击王& # 039；用杀人棒多次击打王的头部，然后重击其大腿根部和胸部，致使王当场晕倒。

"事实不清，证据不足& quot

2019年5月底，北京华谊律师事务所律师曲接到谢哲海的电话。屈是& # 039；28年后被证明无罪的美国国家赔偿律师。曾代理过多起重大冤假错案的国家赔偿。已出狱半年的谢哲海希望曲成为他的律师，帮助他上诉。

曲看了谢哲海送来的一审、二审判决书等材料后，决定为其代理。一个很重要的原因是周口中级人民& # 039；美国法院曾在一审判决中提出& quot法院受理后，认为事实不清，证据不足& quot。

2019年7月，曲去了更高的人& # 039；河南省中级人民法院宣读论文。在从郑州到北京的高铁上，在近四个小时的时间里，曲大概看完了她用手机拿走的案卷。"更有甚者，她觉得没有证据证明他就是凶手，肯定可以无罪释放。"

当提到谢哲海& # 039；案中，首先指出了谢哲海& # 039；s不稳定的表白。

案卷显示，直到1996年6月6日，谢哲海一直坚称自己是无辜的，但6月7日凌晨，谢哲海首次认罪。太康县公安局出具的破案报告，记录了谢哲海改变口供的原因。"6月6日晚，针对五个孩子展开了强大的政治攻势，7日早上6点，五个孩子交代了犯罪过程。"不过，谢哲海很快翻供了。6月10日，谢哲海再次进行有罪供述。6月11日进入看守所后，谢哲海再次翻供。谢哲海没有& # 039；直到他上了法庭，他才认罪。

在谢哲海& # 039；的有罪供述，在凶器、衣服等细节的描述上也有差异。当描述凶器时，让& # 039；让我们谈论使用棍子、砖块和铲子。"它& # 039；它之前已经编译了十几个样本& # 039；编制使用水压井杆& quot。至于作案时穿的衣服，有几种说法：白衬衫、短袖港衫、白灰色半袖港衫。最后，检方发现谢哲海作案时身穿白色上衣。但是谢哲海说他从来没有穿过白衬衫。他穿着一件灰色的香港衬衫，外面套着一件格子外套。多名目击者也作证称，谢哲海穿着格子衬衫。

曲说，现场勘查和提取物证都是在6月6日之前进行的，而谢哲海& # 039；他的认罪是在6月7日至10日之间做出的。"不排除先有证据，再由办案人员展开& # 039；强大的政治攻势& # 039；并要求谢哲海根据已有资料进行编制。"在河南省高院的再审判决书中，法院认定现场勘查、物证鉴定在先，谢哲海& # 039；最后是他的认罪，这& quot属于先有证据再有口供& quot。

除了前后矛盾的有罪判决

对谢哲海的指控来自证人王宇鹏。根据案件档案，王宇鹏说，当他走到他的院子时，他看到谢哲海穿着一件白衬衫，向南边的一片森林走去。然而，曲说是唯一一个目击证人说谢哲海穿着白衬衫去了哪里。"这是一个孤立的证词& quot。此外，王宇鹏作为主要嫌疑人之一，被带到警察局受审。他对谢哲海的指证是在这期间作出的，前后矛盾。在2019年接受媒体采访时，王宇鹏& # 039；的父亲说，自从那次事件后，王宇鹏& # 039；他的神智已经越来越不清楚了，现在他& # 039；感到不安，与人交流有障碍。

此外，曲表示，本案没有客观证据证明王是被谢哲海杀害的。

作为重要的物证，杀人棒是从一个村民身上提取的& # 039；现场附近的厨房，可是谢哲海& # 039；在杀人棒上没有发现他的指纹。杀杆上有B型人血，与被害人一致& # 039；s血型。"但它可以& # 039；无法证明这种B型人血是受害者& # 039；的血。"曲说，血液DNA检测在那个年代是可以做的，但是没有做。

现场勘查笔录显示& quot现场地面上有一块60x30的片状血斑，血斑以西一米处放着一把藤椅，上面溅有一点点血迹& quot表明受害者大出血。但太康县公安局出具的多份证明显示，谢哲海身上没有发现血迹& # 039；的衣服和裤子。1996年6月25日，太康县检察院明确要求公安机关对谢哲海& # 039；并获得新的证据。但公安局没有提交新的证据。

此外，也没有谢哲海& # 039；现场调查记录中的脚印和指纹。曲说，根据现场勘查笔录，公安机关在现场没有采集脚印和指纹，& quot这说明他们还是更重视口供而不是客观证据。"

真红& # 039；s看来，由于当时公安机关没有收集到这些客观证据，日后要找到本案的真凶难度很大。

偏差判断

张谦，河南甘源赵一律师事务所律师，是中国恢复律师制度后的首批律师之一。年近70岁的张骞行医40余年。20多年前，张骞是谢哲海的辩护人& # 039；的情况。

谈谢哲海& # 039；s案，张骞至今仍耿耿于怀。张谦记得看过谢哲海的档案& # 039；他认为这是一个明显无辜的案件。

张谦对谢哲海做无罪辩护。张倩说，他已经向周口中院立案& # 039；当时的美国法院& quot事实不清，证据不足& quot。之后，法院将案件退回周口检察院分院补充证据。检察机关将此案移送中级人民法院& # 039；周口市中级人民法院没有增加任何新的证据。

1996年12月26日，该案公开审理，法院判处谢哲海无期徒刑。法院没有判谢哲海死刑，这在当时是不寻常的。

在一审判决中，周口中院& # 039；美国法院留下的判决& quot法院受理后，认为事实不清，证据不足& quot，并写进了法院已将案件退回，检察机关再次移送法院，没有补充任何新的证据的情节。张倩认为，这些话给以后的申诉留有余地。"只要有专家看过一审判决书，就知道这是一起错案。"

曲说，一审法院的判决还有余地。后来，她为谢哲海申诉时，多次告诉谢哲海，她应该感谢周口中院& # 039；美国法院，因为法院救了他的命，所以谢哲海后来还有上诉的余地。

起初，谢哲海对一审法院怀恨在心。"在法庭上接受判决的时候，我差点晕倒，痛苦，痛恨，懊恼，背了黑锅，改变了我的命运。"他回忆道。

但是现在，谢哲海已经开始接受屈& # 039；s声明。至少，他的生活没有& # 039；不会在20年前的刑场结束。

呼吁

谢哲海说他不能& # 039；I don’我忘不了那年在警察局，他也没有。我不知道如何阅读。他在审讯记录上签字的时候，没有人给他读。办案人员强行用手按他的指纹。"它& # 039；这简直是侮辱。"

在鱼洞监狱，谢哲海买了一本新华字典和一本印刷体字帖。他学会了拼音，然后学会了一个一个写自己的名字。谢哲海用了将近一年的时间写了一份完整的诉状。每个月，谢哲海都会向监狱的刑罚执行科递交申诉书。申诉书几千字，谢哲海每次写申诉书至少要花一周时间。但是他一次只能收到一个通知，通知他已经收到投诉，以及收到的日期。

谢哲海成为了& quot不稳定因素& quot监狱的。谢哲海说，他从来不承认也不签署任何在监狱里教犯人认罪的东西。谢哲海& # 039；他的不认罪和不断上诉是否影响了其他人？至少那& # 039；这正是监狱所担心的。"我不& # 039；don & # 039t标志，警察可以& # 039；t账户。警官有他的困难，但是他说每个人都有他自己的困难。"当领导视察鱼洞监狱时，谢哲海甚至会大声报告& quot我被冤枉了& quot。

一年又一年，在豫东监狱呆了八年多之后，谢哲海被转到了辽宁省凌源第五监狱。谢哲海很快发现，这个监狱的生活条件更加艰苦。他在狱中患了肝病。他开始觉得他不能住在监狱里。他越想越痛苦。谢哲海有一次吞了刀片，监狱赶紧带他去做了体外诊断，把他救了出来。后来，谢哲海& quot认罪& quot在监狱里，只希望能尽快活着出狱。服刑期间，减刑4次，共计3年8个月。

我出狱时是个阴天。望着方方正正的监狱大门，谢哲海想，自由就在外面。自由的尽头，谢哲海跪在门外，抑制不住自己的情绪，哭了半个小时。

辽宁离家远，所以谢哲海没有& # 039；不要叫他的家人来接他。而是打算去北京找在北票工作的侄子。谢哲海没有& # 039；t没有手机，不好意思跟路人说自己刚从监狱出来，就说手机丢了，借了，联系了侄子，坐上了去北京的车。当时已经是北京的傍晚，我侄子站在车旁，拿着手机，开着手电筒。"我可以告诉它& # 039；我在一瞬间& quot。谢哲海晚上跑到摇晃的灯光下，两个人痛哭流涕。

在北京住了两天后，谢哲海无法& # 039；我不能久留，想尽快见到他的父母。他赶紧坐了十几个小时的公交车回家了。谢哲海心情复杂。出狱前，他一度恨透了自己的亲人。每次有亲戚来探望，谢哲海都隔着玻璃哭，让家人找他要律师替他申诉。然而，每次他的家人说& quot好，好，好& quot，他身后没有声音。谢哲海想，最亲近的人不& # 039；不要帮助他。

谢哲海& # 039；s家无力给谢哲海提供更多的帮助。当年为了打官司，宅基地已经卖了。我家还住在当年谢哲海离开时的破旧老屋里。回到家里，谢哲海和几个兄弟聊了很久，知道家里情况困难，也知道要靠自己申诉。

回到家，谢哲海开始发现自己是不是已经离开了张倩& # 039；的联系方式。张倩还在那家律所，谢哲海赶紧赶到郑州找到张倩，希望他继续帮自己申诉。20年来，谢哲海从年轻人变成了中年人，张骞从中年人变成了老人。张骞决定帮谢哲海上诉。

张倩于2019年2月写下并向谢哲海递交了刑事申诉书，谢哲海随后前往北京一家服装厂上班，等待申诉书的消息。三个月后，谢哲海接到了张谦之的电话& # 039；的儿子，才知道张倩在递交刑事起诉状后不久就因脑出血住进了ICU。谢哲海立即赶回郑州，被拘留一个月& # 039；的工资，却得到张骞因病不能再代理此案的消息。

谢哲海只好另找律师。在网上搜索新闻时，谢哲海了解到曲曾代理等重大冤假错案。他开始把希望寄托在屈身上。自曲答应为谢哲海申诉后，两人只见过一次面，即2019年7月，曲到河南省高院阅卷时。这不是& # 039；直到前几天，谢哲海才告诉说，他临走的时候，看着瞿& # 039；走在去地铁的路上，他又在郑州的街道上哭了。他说他终于又看到了希望。

无辜

案件的重审一波三折。

2019年9月，谢哲海收到河南省高院的驳回上诉通知书。2019年底，多家媒体报道了谢哲海案，谢哲海第一次受到公众关注。2020年6月，谢哲海前往位于郑州的最高法院第四巡回法庭提交曲& # 039；s修正投诉。2020年11月，谢哲海收到河南省高院决定于2020年9月22日再审的通知。

在等待的日子里，谢哲海在北京、浙江、江苏工作。在工厂里，他几乎从不参与同事们的聊天，只是静静地坐在角落里。主管找他谈话，问他是否对工作安排不满意。他只是说他没有& # 039；我不喜欢说话。他担心聊天的时候会说起自己当初的经历。"为什么要暴露自己的伤疤？"

收到再审通知一年后，2021年12月，谢哲海终于收到法院通知开庭的短信和电话。但是庭审被推迟了几次。为了等待庭审，谢哲海不再四处打工，而是留在了河南和村里。

又等了近一年，2022年11月24日，该案在河南省高院开庭。

河南省高级人民& # 039；美国法院认为，本案缺乏原审被告谢哲海故意杀人的客观证据。除了谢哲海& # 039；s有罪供述，没有其他直接证据证明谢哲海杀害了王，间接证据不能形成完整的证据链。但是，原判据以定案的证据尚未达到法定证明的标准。谢哲海犯故意杀人罪的事实不清，证据不足，不能认定谢哲海有罪。

曲透露，在法庭上，公诉人又提交了两份对谢哲海有利的笔录。"这么多年过去了，公安机关拿出了这样一份对谢哲海有利的笔录。这是否意味着本案还有一些材料没有放入案卷？"曲说，这些材料可能为今后的调查提供线索。

曲表示，他将继续代理谢哲海申请国家赔偿。

拿到判决书后，谢哲海先回家告诉了家人，然后告诉了他的两个代理律师，再告诉了坟前的奶奶。谢哲海也去了姐& # 039；的坟墓。

大姐比谢哲海大近20岁。她就像她母亲谢哲海& # 039；的心，甚至& quot那种感觉超过了母爱& quot。26年前被派出所叫走的那个早晨，是谢哲海最后一次见到姐姐。在监狱的那些年里，谢哲海没有& # 039；直到很晚我才知道她的姐姐去世了，因为她的家人报喜不报忧。不要报告忧虑。在监狱里，她& quot哭得肠子都要断了& quot。谢哲海告诉她姐，她改判无罪了。"26年后，我终于等到了这两张纸。"他希望她的姐姐知道她的哥哥不是杀人犯。

曲说，近年来，越来越多涉嫌犯罪的案件得到平反。吴春红、张玉环、刘中林等人的案件得到平反，不是因为真凶出现，而是因为他们坚持疑罪从无原则，被判无罪。

2021年，最高人民& # 039；自2018年以来，美国检察院启动了246起刑事错案的调查，其中包括& quot张玉环案& quot。2022年3月，最高人民检察院检察长张军向十三届全国人大五次会议作工作报告& # 039；美国国会，并再次提到了& quot张玉环案& quot。根据这份报告，最高人民& # 039；地方检察官