声明：本文来自微信公众号“刺猬公社”（ID:ciweigongshe），作者:陈梅希，编辑:园长，，授权转载发布。

电子竞技=一点点辉煌和甜头+没有尽头的遗憾和不甘。

北京时间10月30日晚， 一年一度的TI （ 即 The International DOTA2Championships ）落下帷幕，开赛前不被人看好的TUNDRA 一路从胜者组杀进决赛，并最终以3-0战胜老牌强队Team Secret，拿下不朽之盾。

半个月前，很多人料想不到，今年没有中国战队进入决赛日。

没有中国队，决赛日线下观赛助威的聚会也显得鸡肋起来，但经过连续五届的失意而归，中国玩家们的心态反而趋于平和。没有冠军，没有好成绩，没有新鲜血液，他们还爱这个游戏吗?

“电子竞技里没有如愿以偿”，选手如此，普通玩家也是如此。今年，我们记录的是一个没有中国战队的TI决赛日。

今年TI 小组赛刚开打，黄二爷就约了身边爱玩DOTA的几个朋友，打算决赛日（10月30日）一起到家里观赛，为中国战队加油。

10月29日下午，最后一支中国战队Aster1-2被Liquid淘汰出局，无缘决赛日。对于Aster来说，第四名是参加TI以来的历史最佳战绩;但对于CN DOTA来说，这是赛事诞生以来的并列历史最差战绩，上一次没有中国战队进入三强，还要追溯到2013年的TI3。

Aster被淘汰后的第一时间，黄二爷把原本观赛群的名字改成“没有中国队的TI决赛日”，并在群里说:“明天下午两三点来家里打麻将呗，没有茶（Aster战队的绰号）了，没压力了，看个热闹。”

比起去年LGD五盘大战无缘冠军后，全平台玩家群情激愤讨论“为什么不ban猛犸”的盛况，今年的中国玩家对于失利显得格外平静，好像只是接受了一个提前就有预感的结局。

因为遗憾、惋惜、不甘，早在小组赛阶段就开始弥漫，伴随着每一支中国战队的离场，中国玩家们一次次确认，这届TI可能不属于CN DOTA。

最令中国粉丝惋惜的，是小组赛状态火热的RNG战队。前10场小组赛，他们拿下9胜1负的过人战绩，几乎锁定淘汰赛阶段的胜者组名额。获胜的比赛中，不乏前期劣势后期翻盘的对局，粉丝们都在讨论:“今年的RNG，打得比以往更有韧性。”

然而几乎的意思是，只差一步。

10月17日，RNG的多名选手相继确诊新冠，经过简单治疗，带病在隔离房里打完剩余比赛。一天后，小组赛全部结束，RNG的战绩从9胜1负变为9胜9负，距离进入胜者组只差一场胜利。赛后，俱乐部工作人员在粉丝群里透露:“今日的比赛选手们是吃止疼药硬打的，头痛恶心非常严重。”

败者组淘汰赛第一轮是BO1，即一场定胜负。RNG战队只有没确诊的5号位选手X-nova来到比赛现场，其余四名队友仍在隔离房里，原本属于他们的座位上放了4只小熊玩偶。——就像你一个人去吃海底捞时，店员会拿来放在对面陪你的那种。在孤独等级排行榜上，“一个人现场参加TI淘汰赛”想必是可以击败“一个人吃火锅”的。

一位RNG粉丝在群里自嘲:“以前吐槽我们插着‘呼吸机’看比赛，现在他们是可能真的插着呼吸机在打比赛。”

这场赛前就已经集齐众多悲情因素的淘汰赛，偏偏又打了足足107分钟，一个可以载入史册的时间长度。局势一点点变劣，经济差越来越大，但没有人想输掉“回家局”。正面打不过，就退守高地;经济差距太大，就撑到大家装备都满级，削弱经济差距带来的影响。比赛最后阶段，RNG甚至抱团飞到对方基地，想抓住机会完成强拆，但被对手发现，彻底失去最后的机会。

老玩家小C称，生病会对选手的操作造成极大的影响。“DOTA 是一个很吃操作的游戏，你一个技能，放的时间差0.1秒，或者距离差那么一点，都完全不一样。生着病去打，高强度操作两个小时，估计到最后手都僵了。”

赛后，RNG选手Somnus发布微博称:“属于我的青春注定会有遗憾与意难平吧，谢谢所有人的关心与鼓励，我们青春结束了。Somnus out。”

图源微博截图

Somnus在当晚单排比赛时遇到此前在LGD战队的队友萧瑟，因为当时LGD还未结束比赛，他在游戏公屏上用拼音打出“jiayou a chun yu”（即加油啊淳钰，萧瑟真名为王淳钰）。“jiayou a chun yu”此后成为中国DOTA 玩家中的出圈热梗，每次LGD战队出场，直播间都会被“jiayou a chun yu”的弹幕刷屏。

图源网络

可惜，“chun yu” 所在的LGD战队也只多坚持了4天。当年的天才少年双子星，不管并肩而战时还是分道扬镳后，都没有拿到任何一个TI冠军。

在8月举办的阿灵顿Major赛事中，LGD战队状态尚佳，杀入决赛后输给去年TI10冠军Team Spirit，获得亚军。但TI前的一次版本更新，彻底改变了战局，LGD始终没能在新版本找到自己的节奏，一路打得磕磕绊绊，最终在败者组内战中输给Aster，止步六强。

至此，阿灵顿Major的三强战队，全部倒在了此次TI的四强之外。

赢下内战的Aster，没能走得更远。10月29日，Aster经过三盘苦战输给Secret，将这次TI之旅的位次定格在第4名。——自己战队的最好成绩，和CN DOTA的最差成绩。

感到沮丧的并非只有DOTA 玩家，还有拿下TI11全程直播版权的B站。

TI11在新加坡举办，对中国观众而言，和比赛地同在东八区意味着不用再熬夜观赛，也意味着直播平台能获得更多的赛事红利。

出人意料的是，虎牙和斗鱼这两家聚集大量头部主播的电竞平台，并没有直播今年的TI11赛事。全程参与直播的，是近几年才在电竞领域崛起的B站。

DOTA2、英雄联盟等游戏的赛事版权，和体育赛事有很大差异。对游戏玩家而言，赛事本身的版权是完全开放的，全球玩家都可以通过游戏客户端观看比赛。受到限制的是商业版权，即平台或主播如果想通过直播比赛获得商业利益，则可能需要购买版权。

例如2020年，B站拿下英雄联盟S系列赛的3年版权，官方并未透露过具体版权费用，据当时媒体报道，3年的打包金额在6到8亿人民币。拿下版权后，B站将S赛转播权按年分销给虎牙、斗鱼、腾讯视频等平台，通过分销费用“回血”。

中国战队的成绩，无疑和游戏直播平台的利益密切相关。TI赛事开始后，哔哩哔哩刀塔2赛事官方账号的粉丝数从53万一路上涨到90万。涨粉高峰期出现在10月21日，Aster和lgd连续取得淘汰赛胜利，账号单日涨粉近10万。此后，由于中国战队相继淘汰出局，数据没有出现新的高峰。

除了平台官方账号，受到战绩影响的还有游戏主播。

10月21日，中国战队全胜，B站DOTA主播夏夏大魔王单日获得300多舰长，晋升“千舰主播”行列。舰长是B站的月票机制，用户可以通过支付月费成为主播直播间的VIP观众，单月价格高达198元。独立主播可以获得的分成收益据称在50%左右。

电竞商业生态中，战队赞助商是转播平台以外的另一重要角色。中国战队提前出局，意味着着赞助商的品牌曝光周期缩短，通过赞助行为能获得的商业回报缩水。

部分赞助商提前准备的运营活动，也在一定程度上受到了战绩影响。LGD赞助商，AR眼镜品牌Nreal开赛前准备了和LGD战队的联名产品礼盒，并宣布将从下单用户中，抽取50名用户进行免单。联名礼盒的预售期为10月20日到10月31日，尾款结算和免单抽奖将在11月1日完成。

图源网络

10月24日，预售刚进行4天，LGD战队被淘汰出局。截至目前，在Nreal京东官方旗舰店，联名礼盒只有503份预定订单，按此前品牌方承诺的50份免单名额，免单率将逼近10%。

比起去年输掉决赛时的群情激愤，今年的中国玩家似乎平静得多。

小C给出他的解释:“RNG输给新冠，老干爹输给自己人，Aster已经是历史最佳战绩，你说还能喷谁呢?”看完Tundra和Secret的对决后，他又加了一条新的理由:“就算Aster进三强，也干不过这两个队啊。”

接受中国战队在硬实力上不如外国战队，并不是一件很容易的事情。

过去，CN DOTA无论从玩家人数、顶级玩家水平还是社区氛围，都位于全球前列。历年TI 比赛的赛果见证了中国战队的强势。

在全部11届TI赛事中，中国战队一共拿下3次冠军，产生的44个四强席位里，有20个归属于中国，占比高达45.5%。所以过去，中国战队被认为在DOTA2这个游戏里拥有集团优势。从偶数年的3次冠军，到LGD的两次亚军，再到今年的无缘决赛日，集团优势被削弱，强势战队也不再强势。

战绩下滑的另一面，是国内顶尖职业选手的断档。

今年参加TI的三支中国战队，平均年龄分别为24.8岁（Aster）、23.6岁(LGD)和25.6岁(RNG)。年轻选手中，还没有涌现有足够天赋和战斗力的新面孔。

年轻的顶尖选手，来自于更多的年轻玩家，但作为一款入门难度极高的端游，DOTA2如今对年轻用户的吸引力，已经远远落后于操作简便、门槛更低的手游。毕竟10多年前，手机还是一个只能用来打电话的通讯设备，年轻人们少数的娱乐活动，是下课后相约在网吧一起开黑。

根据数据分析机构Sensor Tower在今年5月公布的数据，热门手游王者荣耀的Dau约为1.5亿。而根据TalkingData移动数据研究中心发布的《王者荣耀热点报告》，王者荣耀用户中，学生族占比高达24.5%。

新玩家的减少，让社区失去新鲜血液，也让DOTA2被长期冠以“Dead Game”的骂名。

但上了年纪的玩家，逐渐开始释然。

和很多老玩家一样，小C已经从当年网吧开黑的学生党，变成被996工作毒打的职场人。每周末，从前的大学宿舍群里都会有舍友“在线摇人”开黑，人多的时候甚至能凑齐五人局，大家嘴上嚷嚷着“赢一把再睡觉”，但熬夜能力已大不如前。

输或者赢，没有以前那么重要。对刀司令们而言，DOTA2是现实世界的一种避难所。

小C说，也许有一天，“Dead Game”会变成“Dad Game”，就是玩家都是上了年纪，当爸当妈的那一代人。但是游戏依然会活着，社区依然会活着，一群“菜鸟”老人将撑起游戏的活跃度，长期在2000到3000分的对局里，努力地补刀、插眼、排眼、带线、打盾。

黄二爷的观赛局，最终还是组成了。

小C带了他在TI9时抢到的限量版周边麻将，买到手三年，这是他第一次拆开箱子。——2019年LGD在败者组决赛失利，他没心情拆;本来想留到LGD夺冠后再拆，但2021年，LGD第二次倒在决赛。

箱子就这样在角落里堆了3年。今年，决赛日没有中国队，黄二爷约小C去家里打麻将，他终于放下执念，第一次拆开快递箱。

“每年都说青春结束了，都结束多少次了。每年都说不期待了，第二年也还是照样期待。”小C说，他肯定会继续打，继续看。

“因为这个游戏还是好玩呀。”

（小C、黄二爷为化名。）

四位DOTA2玩家，给路垚AKA Maybe AKA超哥AKA Somnus的手写信。

从Mamba out 到 Somnus丶M out，似乎我的青春也随之而去。

超哥，或许我更喜欢叫你“昌平野人”，不是说好，如果可以每一届都参加的么。今年输得太憋屈了，明年再干回来啊!DOTA的精神不就是永不服输嘛。

今年开局的状态你依旧是那个最好的中单，只是差了点运气，再干一年好不好，别退。茶队今天也输了，CN DOTA现在也没有了往日荣光，但是我觉得如果你在就还有希望，你知道多少人渴望看到以前大巴黎时期你们五个人么，你知道有多少人希望你们可以在不朽盾上有你的名字么。

或许确实如你所说意难平，不甘心啊真的不甘心，Maybe u can do it，just do it!

回来再打一年，给自己的职业生涯奏一曲最绚烂的魂之挽歌!

——@退堂鼓演员

祝超哥选择再战一年能成功圆梦!选择退役也能找到新的视野，家庭幸福心想事成!从DOTA1的Somnus`M到Maybe，超哥带给我很多激情与快乐，希望接下来的路无论如何选择，都是遵循本心，不必背负粉丝的期望!

路垚自迩，终登高岸!

——小超人:我曾经曰过山和大海

在商场抱着充电宝用手机看最后一场比赛的时候，冥冥中有了不好的预感，于是更加一刻不敢离开，亲眼看到gg的时候还是怅然若失，看到退役的微博更是久久说不出话，有些事情，果然不是猜到就能接受的。

就好像习惯的生活忽然缺了一块吧，多么希望这是一场梦，梦醒来是刚到新加坡的那天，你重新用操作把它讲给我们听，无论选择如何，想说的只有尊重，祝福和感谢。从七年前的圣剑火猫开始，感谢有一个选手用他精彩的操作和一段段的故事陪我度过了宝贵的青春。曾经和朋友说，May皇还打我就看比赛，退役了就希望有直播看，决定消失在公众视野了就祝他的生活一切顺利。感谢那些年带给我们的画面与赞叹，此时此刻，就仿佛也认真地和青春最重要的一部分认真告别。

祝May皇万事顺利。

——l’est la vie

超哥，107分钟生死BO1时，我只看了个开头，就无奈默默地去面试了，面试结束后刚好看到结局，百感交集中又打开了“小辛不会弹solo”改编的世界末日，曾经爱抄歌词的90后决定抄下歌词作为祝福:

闪光 挣脱了黑洞你惊艳了谁

炎阳锁 圣剑火猫还在眼前飞

谁都无所谓 管他是N[o]one还是九千岁

多想陪着你一起再狂一回

不认输 不后退 天才少年不流泪

TI5TI10身边有我们陪

努力过就不会后悔 哪怕事与愿违

累不累 退不退 天才少年也疲惫

游戏断开连接 人生哪有完美

生活还在等你carry

即使事与愿违 但事在人为

希望Somnus out，Maybe back，祝超哥万事顺利，镇魂石出起来。

——黄二爷