声明：本文来自微信公众号“刺猬公社”（ID:ciweigongshe），作者:怡晴，，授权转载发布。

比起一档好笑的综艺节目，对选手们来说，《一年一度喜剧大赛》（以下简称《喜剧大赛》）更像是一个舞台，容纳来自四面八方的选手，安放着他们跃跃欲试的心。

在第一季的影响下，刚毕业的九口人小队、偶耶小队，以及年龄30+的某某某小队、老师好小队等，都出现在了这个舞台上。

九口人的实习履历是在创排室拿到的;某某某小队在这里，终于完成了好哥们之间第一次的同台演出;老师好小队，则又成功向曾经的自己发起挑战，完成一次蜕变。

也有在第一季海选时就遭遇滑铁卢的选手，再次回到了这个舞台上。

选手鑫仔因为台词说得不清楚，在第一季被淘汰后，凭借《少爷和我》在第二季出圈了一把，尽管大家更熟悉他的角色名称——刘波。

选手李逗逗带着第一季未入围的作品《再见》，在第二季的节目中成为了不可替代的独角戏专业选手。做过群演，上过《奇葩说》，李逗逗没有想到最后在喜剧行业里，找到了归属感……

他们曾经是喜剧综艺的观众，在节目的感染下，来到台前被打破，被重塑。从搭档、风格、优势，推进创作、确定好笑、再到技巧总结，一部喜剧作品的诞生，各有各的曲折。

刺猬公社跟《喜剧大赛2》中的喜剧小队“少爷和我”“阿奇与阿成”“李逗逗”“某某某”聊了聊，试图从他们的创作出发，去认识喜剧更多维的侧面。

好的喜剧作品，总是会诞生在一对默契度十足的搭档手中。

“少爷和我”小队笑称自己是天赋型喜剧选手。另一参赛小队“某某某”成员刘同则认真地称他们为“喜剧狙击手”。

“他们敏锐，总能在平凡生活中找到刁钻的点，让所有人感到快乐，这太不容易了。”某某某小队评价。

在综艺节目中被记住是一件难事。从业者不仅需要为自己贴上鲜明的标签，绞尽脑汁写出能够戳中观众笑点的段子、卖力表演，同时也要能够持续输出。

但“少爷和我”组合天然就具有走红的潜质。

《喜剧大赛2》中，鑫仔饰演的少爷刘波，和张哲华饰演的管家龙傲天用刁钻的喜剧角度——霸总文学，戳中了观众的笑点。“我龙傲天誓死守护刘波”“刘波刘海留疤”等梗一时间成为热搜中被模仿的两句话。

鑫仔和张哲华就这样被记住了，刘波和龙傲天的名号开始出圈。现实中的笑点还没有结束，鑫仔觉得能被记住是一件很幸运的事，但好笑的是:“后来叫我刘波的人变多了，叫他（搭档张哲华）少爷的人也变多了。”

而在访谈过程中，鑫仔脑子一快，也把张哲华叫成了“少爷”。角色深入人心到，创作者本身都容易混淆。

要想呈现出这样的效果，需要演员具备长足的默契，这是好的喜剧创作的前提。

鑫仔和张哲华认识的时间不长，他们告诉刺猬公社，从第一次见面到上台演出，不过是三个月的时间。

《喜剧大赛2》录制前期，有一个对线下演员进行匹配的机制。还没有成功组队的演员，将会在这次匹配中与其他选手组成搭档，在喜剧大赛的舞台上进行作品展演。

作为成功通过海选的人员，鑫仔和张哲华正是在这次统一匹配中互相“选中”彼此的。“就像集体相亲那种，互相试试看，对比一下。”鑫仔形容道。

第一回合聊天中，鑫仔和张哲华基本确定了彼此的契合度。

作为鞍山老乡，两个人一见面就投入到作品的交流中。他们发现彼此对作品的审美、幽默的方式，都有高度的一致性，“我们俩都是真诚的幽默。”张哲华解释，两个人都是认真地搞笑，所以显得更好笑。

就像很多人都惊叹张哲华饰演的管家龙傲天过于有信念感，而这正是认真幽默的具体例子——表面上不苟言笑，内里相信角色的每一句台词，“相信这些词就是你应该说出来的词，不是你的幻觉。”

《喜剧大赛》一直以小队的形式进行比赛，作为搭档，默契度的深浅，直接影响了双方创作的沟通代价、排练时间，以及最终结果。鑫仔和张哲华回想起刚组成搭档的场景，一致认为两人之间的沟通成本几乎为零。

鑫仔说的梗，张哲华都能明白。而张哲华想要添加进剧本的梗，鑫仔也都觉得是一种“奇思妙想”。

喜剧作品往往是在一次次的演排中不断填梗、修改后诞生的。

《少爷和我》最初的诞生灵感来自于鑫仔对霸总文学的吐槽，他直觉这是一件很有趣的事情，或许可以一试。最初形成的稿件里，还有一段霸道总裁文学中常见的三角恋故事，较为复杂。

但在创作过程中，两个人发现这条故事线反而让少爷和管家之间的关联度减弱了，无法点题，于是果断舍弃。

回想起过往的灵光一现，除了“刘波刘海留疤”此类语言类的梗外，鑫仔对张哲华发挥的一段舞蹈印象更深刻。在表演“欧阳，你触碰到了我的逆鳞”前，张哲华一段无厘头的舞蹈让他难忘，“语言上的梗，有就是有，没有就是没有，当时哲华想跳一段舞，我就感觉又莫名其妙，又很符合人物的逻辑。”

这也符合他们对喜剧创作的基础理念:要自然的梗，而不要刻意的梗。

创排期间，两个人的默契越来越好，经常会有彼此意会的瞬间:对方说什么，自己都知道，也立刻理解。“很多这种瞬间，我觉得特别好，能找到这种搭档也挺难得的。”时间越久，他们能抓住的灵感就越多，鑫仔很珍惜这种满足感，以及参加比赛过程中共同创作的这种氛围感。对他来说，这都是巨大收获。

张哲华对喜剧也愈加上头。比赛还没有结束，他跟鑫仔说，希望以后可以多带自己演几场喜剧，“在短时间内进行喜剧的创作和表演，要集中还要非常好笑，这很难，但是一旦呈现出来，这种快乐又是无可比拟的。”

好的搭档，能激励彼此更热爱喜剧。

参与到喜剧创作中，才会发现其中大有玄机。

第一期节目播出后，“阿奇与阿成”小队表演的作品《黑夜里的脆弱》引发了不俗的讨论度。

一个人在有光的时候元气满满，在黑夜来临的时候，就开启emo时刻，通过这样“精分”的表现，阿奇和阿成这对喜剧搭档，也走进了大众的视野。演员郑恺还忍不住在阿奇的微博下评论:“不拿冠军别回来。”

阿奇与阿成第一次见到彼此，是在北京春天的三月。

阿成抱着头盔，穿着荧光绿的外套、一条黑色破洞裤，脚底下蹬着橙白相间的运动鞋，背着一只双肩包从外面走到屋子里。阿奇完全被他的着装帅到，至今都清楚记得当时的画面。

两个人在毕业之后，都主要从事影视演员的工作，一边面试，一边拍戏。

《喜剧大赛1》播出后，阿成在师哥师姐的鼓动下，也想尝试一下新的表演形式。戏剧规律都是相同的，凭借着此前做演员的经验，阿成觉得自己可以完成喜剧角色的塑造。

作为一个东北人，阿奇天生的搞笑基因，不允许他错过第二季的节目。作为演员，阿奇也希望自己可以拥有更多机会锻炼，不断发挥自己的优势。

参加比赛前，两个人研究了第一季的内容以做参赛准备。但真的来到第二季的舞台，他们发觉还是应该寻找适合自己的、有特色的表演风格，这样观众在提到“阿奇与阿成”的时候，对他们的表演才会有认知。

两个喜剧界的新人在参加节目过程中，遇到的每一个问题都很新鲜。

除了要确定彼此适合的风格外，身临其境的阿奇和阿成才意识到，原来现实中表演喜剧和以前自己坐在屏幕前想象是完全不同的。

“看第一季的节目，我们会更无知者无畏，觉得不就是演员站上舞台表演吗?但实际上完全不是那么一回事儿。”阿奇说。

阿成、阿奇（从左至右） 图源:新浪微博@一年一度喜剧大赛

喜剧的创作，有规律、有逻辑。

两个人搭配演出，就要一个唱白脸，一个唱红脸。在素描喜剧的创作里，这被称为“直人”和“怪人”。直人负责吐槽或者帮助观众代入，如《少爷和我》中的刘波，《黑夜里的脆弱》的阿成;怪人负责一本正经地搞笑，如《少爷和我》中的龙傲天，像是玛丽苏深度患者;《黑夜里的脆弱》的阿奇，遇黑就emo。

每个人在舞台上都有各自的职能和使命。

还有一种技法叫做“升级”，指的是剧本每一个段落或者篇章之间的升级感。这要求剧本能够让观众的快乐呈现螺旋式的上升，有一种“这件事比上一件事更好笑”的感觉。

以《黑夜里的脆弱》为例，阿奇表演时需要一遇到“黑色元素”就哭泣。阿奇原以为一次比一次哭得厉害就算是升级，实际上，升级的是作品中呈现“黑”的方式:一开始是不稳定的电压造成的黑亮交加，后来是黑色的头发、以及被蒙蔽的双眼。

令人emo的黑色元素要越来越简单，越来越离谱。

《财神来敲我家门》也是如此。从财神本身，到依次召唤出锦鲤、招财猫、摇钱树等招财方式，都是推动剧本前进的要素。甚至在必要的时候，让所有元素扭打成一团，将情绪推向高潮。

当然也需要考虑到舞台呈现的能力。团队要找到既在合理情景中，让大家意想不到的方式，又让观众足够明白其中的玄机，这才是不断需要努力的地方。

《黑夜里的脆弱》《财神来敲我家门》表演完后，两个人已经摸索出了自身的风格。一方面是在情绪的转换节奏中，两人表演得足够默契;另一方面，两人擅长抓住生活中的一个情绪点，把它发展成一个故事，进行无厘头的呈现，就像于和伟评价的，“魔幻现实主义。”

比赛过半，阿奇与阿成依然在进行属于自己风格的喜剧创作中，希望可以笑到最后。

追溯起最初的相遇，两个人都很庆幸选择到了彼此。

阿奇敏感细腻，有着很强的能量感。这种性格直接成了两人作品《黑夜里的脆弱》《财神来敲我家门》的灵感来源。在阿奇情绪满到溢出来的时候，沉稳的阿成能承接住这些情绪，在一旁帮他做延展或者总结。

从相遇、学习喜剧、自主创作，再到找到自己的特色，“原来完成一个喜剧作品是这个样子的。”阿奇说。

如果没能找到合拍的搭档，喜剧也可以一个人来演。

《喜剧大赛2》的舞台上，两人组合居多，三人组合常见，选手李逗逗是唯一一个“独角戏”表演者，这就意味着编、排、演，全都由她一个人承担。

从喜剧的基础搭配来看，没有搭档的李逗逗需要兼顾直人与怪人的角色，“我必须得是一个生活中的人，能让大家代入，但我又要是好笑的。”

因此，李逗逗的作品经常会出现自己吐槽自己的情况。为了更好地完成作品，她还需要选择更能掌握的、生活化的选题，“其实也是给自己降低难度。”

第二赛段，李逗逗选择主题“聚会”进行创作，对阵热门小队“某某某”。以一敌三，现场的选手都沸腾了。

回想起这段颇具综艺效果的片段，即便以输为定局，李逗逗觉得再来一次，自己依然选择“聚会”主题。

从自身经历出发选择选题，她不想选过年，因为自己的过年生活较为枯燥，只是看看电视;恋爱的主题，第一赛段已经写过了，她还是想呈现新的东西;“搬家”对她而言是一个噩梦，在北京搬了至少十次家的李逗逗，已经彻底不想提起这个词。

只有“聚会”让她第一眼看到便觉得开心，而且有思考和感触。最重要的是，这个主题让她“可以一个人演”。

相较于多人创作中涉及的分工合作，一个人的创作思考或许具有局限性，但也有好处。

李逗逗一个人的创作很方便，“自己想怎么写就怎么写，创作时间、方法都更自由。”

比起多人创作的热烈讨论，李逗逗的创作需要音乐。

在创作《一个聚会》的过程中，她会播放大量的聚会歌曲，寻找灵感，如五月天的《终结孤单》。在音乐的国度里，她漫无边际地幻想着任何一种可能的聚会场景——大家会做什么，在此情此景中又会如何反应?

一个喜剧作品还没有成型时，李逗逗脑海中会呈现出零散的画面，或许是先有一个舞台的画面，或许是一个动态的片段场景等。借助音乐，她得以将画面不断延续下去，“就像根据漫画中的一页，把一本漫画补全一样。”

因为是一个人创作，李逗逗的创排间也显得有点空旷。

在这里，她可以无所顾忌地自言自语。李逗逗有个习惯，她在思考的时候，如果旁边没有人，喜欢说出来帮助自己厘清思绪，而耳朵听到自己的声音，也更能让她集中注意力。

一开始接触喜剧时，没有摸索出技巧的李逗逗会先一个人演起来。即便在没有剧本的情况下，她也可以率先代入角色，随意地说一些台词，通过这种方式一点点地摸清人物内心的情绪转变。

《再见》是李逗逗在《喜剧大赛2》的初舞台作品。但创作这个作品时，她并没有听歌，而是一个人躺在沙发上，用代入角色的方式完成的。

一个人创作的过程中，李逗逗很享受，只有在卡壳的时候，才意识到孤独——没有更多人来激发自己的灵感。

浏览信息、听音乐、看视频，是她常用的突破瓶颈的方式。实在不行，不愿麻烦他人，又有些社恐的她，才会询问熟悉的朋友或者笑点相似的朋友的意见，试图从他们的意见中，跳脱出固有思维。

“我主要听角度，有的时候发现原来对方是这么看问题的，反而会给自己新的启发。”

李逗逗是米未综艺的忠实参与者。第一季，她就带着《再见》参与其中，只是没有通过海选。回到线下，她并没有气馁，反而在每周至少一次的排练中，不断优化、坚定了《再见》的价值。

从第一季被淘汰到第二季节目报名开始的一年时间里，李逗逗创作出了一些独角戏作品，但在最后选择作品参加第二季节目时，她还是用了《再见》作为自己在节目中的起点。

“影响比赛的因素有很多，比如你是否在同类型中足够有特色，表演状态是否在线，观众的喜好变化等。我不能因为一次的失败就判定这个作品是不好的。”李逗逗喜欢这类直面自己真实情绪的创作。

参加第二季时，李逗逗对结果并没有抱大多希望，能扛过第一赛段就已经达成了内心的小目标。

闯关到现在，比起定下目标，她更想对自己说，“李逗逗，你比你想象中更厉害。”

对于喜剧小队“某某某”而言，《喜剧大赛2》存在的第一个意义，是能够让年龄30+的他们抓住青春的尾巴，和好朋友拥有一个舞台疯狂一把。

和“某某某”三个人一起参加比赛的，还有很多同行好友。根据人数，大家选择了两两组队的方式勇闯海选。成员刘同和左凌峰组队，张维伊和其他好友组队。

这样两两组队的方式，最大的好处是可以让这些老朋友们最大限度地拥有海选名额——他们约好了一起晋级，或者能进一个是一个。

但张维伊这一小队的进展并不顺利。他和搭档已经面试了很多轮，却始终没有呈现特别好的作品和表现，也让节目导演在选择上变得犹豫不决。

在最后一次海选机会中，张维伊的搭档已经接到工作，无法腾出时间打磨最终的作品，试图放弃比赛。

张维伊还想参加《喜剧大赛2》，他鼓起勇气问刘同、左凌峰，能不能和他们一起参加。“实在不行，我也有一个去横店拍戏的机会，自己也有工作可以做。”张维伊不想让朋友为难。

没想到刘同和左凌峰立刻答应了。在左凌峰的家中，三个人点了一些吃喝的东西，用三个小时的时间聊出了最后一次海选作品的走向和结构，用两天进行排练——一天用来想素材，一天用来台词创作。

仓促的排练下，他们竟然被导演选中，顺利进入节目。

这个作品就是第二赛段中，三个人呈现的《饭局往事》。

“喜剧源于生活”——这句话在“某某某”的作品中体现得淋漓尽致。

顺利入选节目后，三个人的考验才刚刚开始。当时三人每天都在线上沟通，他们觉得“线上”主题或许可以一做，想过线上葬礼，也提出过线上婚礼的想法。最后，张维伊提出了“线上排练”的方式，大家一拍即合，因为这正是他们的生活方式，三个人都有很多素材可以准备。

“做喜剧，不能在象牙塔中俯看众生，否则很容易陷入到自己的表达中，无法接地气。观察生活，享受生活，自己开心，才更容易积攒素材，传递快乐。”某某某小队说。

剧本创作是在一次次创排中反复修改得来的，有的时候是不断造梗，有的时候还要求证自己造的这个梗是不是足够搞笑。

三人形成了一个不成文的规定，如果一个包袱只能让一个人笑，这种笑只能持续一天，那就不用;如果能让三个人都捧腹大笑，在反复回忆时依然好笑，那就是可以写到剧本里的内容。

让一个人哭并不难，但逗笑一个人，让他发自内心地笑，却真的难。只有在一次一次的排练中，去筛选那些笑点持久的包袱，在表演中反复调动自己的状态，才有可能做到。

一个感染力强的喜剧作品，需要具备穿越漫长时间周期的能力，才能真正来到观众面前。

有时，他们也会进行自我怀疑。

在多次创排《排练疯云》后，左凌峰感到有些麻木了。

一个困扰积在自己的心中许久:这个东西到底好不好笑?左凌峰完全不知道大家在屏幕上看的时候，会有何反应。他心里有些没底。

但后来他想明白一件事，只要热爱这件事，自己就一直做下去，不能太在乎结果。喜剧演员与观众之间，是一个分享的过程，“我把自己喜欢的事情分享给他们，这才是创作者该有的个性。”

就像刘同说的，做喜剧需要坚定的信念和平稳的心态，推翻自己和作品，是做喜剧人的宿命。如果作品在传递快乐的同时，带来更多价值，自然求之不得。

《排练疯云》的作品演出后，身边的朋友纷纷鼓励“某某某”，让他们加油。

张维伊也收到了来自四面八方关心自己的信息，其中最触动的一条，来自身边一个比较丧的朋友。

这位朋友告诉他，自己在外的生活过得并不如意，原本都想要放弃工作回到家乡结婚生子了，但看了节目之后，他又改变了原来的方式，重新有了坚持下去的动力。

张维伊觉得，这或许便是喜剧带来的深层意义，不仅让人卸下疲惫的包袱，拥有快乐的能力，也拥有重新开始生活的勇气。

有才华的喜剧人们都在舞台上绽放了光彩。

“少爷和我”组合的幽默是从骨子里散发出来的，即便一本正经，也能抖落一地包袱。在访谈过程中，两个人默契地同时回答，又默契地停下，再次默契地回答、停下……循环往复，线上接听的语音符号不断跳动，时间在流动，喜剧效果拉满。

阿奇天生敏感，负面情绪来得快，快乐的情绪同样如此。阿成翻篇的能力很强，他情绪稳定，不做过多内耗。两个人一冷一热，反而成为舞台上默契的搭档。

李逗逗自认为拖延、懒惰，也不算搞笑，只是从小就爱演戏。毕业一年后，她终于忍不住坐在办公室的无聊氛围，毅然北上，重新来过，即便失败也没关系。

“某某某”小队不担心时间的流失，自认依然年轻，和年轻人的交流没有壁垒。他们没有把比赛当做竞争，而是对第二赛段的对手李逗逗说，“我们就做出最好的作品，然后享受游戏的过程。”

大家性格迥异，但都在用各自的方式发现快乐、享受快乐、传递快乐。

2021年，上新季播综艺各类型分布显示（源于云合数据），比起体验类、文化类、音乐类综艺，喜剧综艺算不上主流，数量占比仅为3%。

2022年，火热的喜剧综艺并不多，也依旧面临观众关于是否好笑的“审判”，但却是喜剧人最该闪耀的一年。因为“难得快乐”。