要问最近谁最火,高启强第一,张颂文第二。
这几天,随着电视剧《狂飙》热播,张颂文饰演的高启强从鱼贩一步步被“逼”成黑帮大佬,上演了一段极具反转的“黑化人生”。
张颂文又一次用演技征服了观众,以至于热搜上一直挂着“查查张颂文”的话题。人们笑称高启强不是演的,就是张颂文本人。
真实得不像话
与过往黑帮人物符号化、脸谱化不同的是,高启强是一个情感丰富而立体的黑社会大佬。他一面是对家人拼死保护、对兄弟讲义气,而另一面是对棋子冷血无情、说杀就杀。
有人说,张颂文饰演的高启强诠释了什么叫“灰度”。这是一个极有张力的评价,能不能出活,全凭张颂文的演技。
目前看来,他经受住了考验。
在《狂飙》中,张颂文将一个底层小人物走上权力高峰的变化,表演得淋漓尽致。从开始人尽可欺的鱼贩,到后来被“逼上梁山”,初露锋芒,再到最后彻底黑化,鱼肉百姓……高启强当初有多卑微,后来手就有多黑。
剧中张颂文贡献的名场面数不胜数,他对细节的拿捏让观众为之叹服,让人隔着屏幕都能闻到鱼摊上的鱼腥味,以及黑帮大佬身上的爱马仕大地香水味。
张颂文确实下了真功夫。高启强卖鱼时,杀鱼、刨鱼的过程行云流水。当有人去摊位找他,他会下意识地在水箱里撩起一把水,洗洗手,擦完再跟他人说话。
这是一个极其真实的细节,真实得不像话,仿佛张颂文以前卖过鱼。
后来,高启强在无意中卷入黑恶势力漩涡,拿到报酬时主动给其他同伙让利,表面公平背地里是想拉同伙下水,告诉他们“谁都跟这事有关系”。
那一刻,高启强坐在沙发里,镜头旋转,仿佛让人看见了西西里岛上的教父柯里昂。
其实,这一直是张颂文的表演风格。他曾受尽生活的苦,最终锤炼成了一位生活观察家。那个鱼摊老板的洗手细节,就是他在菜市场买鱼时,亲眼见过老板这么做。
演技里都是生活的困苦
2020年夏天,《隐秘的角落》热播,剧中饰演男主父亲的张颂文已经凭演技彻底出圈。
剧中他贡献了一段登上热搜的表演。
那是张颂文入组的第一场戏。他饰演的朱永平意外失去女儿后,独自坐在馄饨摊上吃馄饨。
朱永平坐在女儿时常坐的位置上,埋着头,含着泪,一颗一颗吞馄饨。他努力克制着情绪,但最终哭到连勺子都拿不稳。
这段表演成了那部剧中讨论度最高的片段之一,观众给了张颂文至高的赞誉。在网络投票中,他凭借41%的得票率,被评为剧中最受欢迎的男演员。
鲜为人知的是,镜头中坐在那里的是失去女儿的朱永平,而镜头后面是失去母亲的张颂文。
13岁那年,张颂文的母亲被确诊癌症晚期。为了安慰张颂文,母亲曾在某个下午陪他来到家乡广东韶关的南华寺。母子俩用矿泉水瓶灌了许多泉水,母亲对他说这是神泉,能治好癌症,年少的张颂文将信将疑。
在母亲生命的最后一段时光里,张颂文需要每天帮她按摩腹部。腹水胀得母亲生不如死,张颂文不停地求医生给她打杜冷丁止痛。
那段日子,“母亲去世”四个字就像悬在头顶的砖头,时刻都能将他砸得天旋地转。他时常上着上着学突然跑到医院,确认母亲是否还活着。
一次次的虚惊让张颂文感到疲惫。他曾在心中抱怨过“这样的日子什么时候才能结束”,但又在母亲去世后为此感到无比内疚。后来他说:“我一听到别人提起妈妈就会止不住痛哭,没有在来得及的时光里让她得到足够的安慰。”
他将这段生活经历揉进对朱永平的塑造中,也揉进了所有有关生死的表演中。
在张颂文的世界里,戏和人生总是分不开。他被命运毒打之后,伤痕成了演艺生涯的养分。
2021年,张颂文在演技综艺《我就是演员3》的舞台上表演了一段“试戏失败后接到家人电话”。
台上,他不甘失败,求导演再给自己一次机会。台下,他谨慎地叠好剧组的戏服,然后接到了父亲打来的电话。
他用抹脸的方式压抑情绪,话不多,但故作轻松地与父亲聊天:“他们都夸我来着。嗯,好,没事,就这样吧。”挂掉电话的瞬间,他用手捂住了摄像头,眼泪已经快落下来了。
演员李成儒对这段表演的评价是“准确”。张颂文为什么能如此“准确”?因为这就是张颂文的生活。
张颂文入行的前十年过得极度拮据,经常没戏拍,每天傍晚都要去菜市场买剩菜度日。但那段时间里,他也很少对父亲提起自己的困苦。
在男人的世界观里,诉苦是向生活投降的意思。所以张颂文与父亲之间达成一种“男人的默契”,父亲知道他的困苦,而他也知道父亲了解这一切。但是,只要张颂文不提眼前的窘境,父亲就绝口不问。
很长一段时间里,张颂文都靠一句鸡汤支撑自己:“明天会更好。”
曾经,张颂文一年跑了360个剧组试戏,绝大部分被拒绝。当时,他变得越来越自卑,也越来越怀疑自己。
有一次,某个副导演将跑龙套的他带进了主演的休息室,他手足无措,只能摆弄桌上整齐的饮料和绿植。有人来了,脚步声惊得他从座位上跳起来。副导演开门,问他怎么了,他尴尬地摆摆手,说:“没事,没事。”
后来,电影《西小河的夏天》里,张颂文饰演的教导主任拿到了副校长办公室的钥匙,并被允许在那里工作。
他进入办公室,大气不敢喘,紧张地环顾一圈,坐下,然后伸手挪了一下桌上绿植的位置。
有人说,张颂文用以诠释人物的经验,都是他生命中的难以承受之痛。毕竟张颂文的演艺之路,是被生活一路毒打过来的。
“这个就不适合当演员”
张颂文不是一开始就选择做演员的,他的从业经历相当丰富。
16岁时,他在汽水厂洗瓶子,后来装过空调,当过酒店服务员,还当过导游。当导游的日子让他变得敏锐且会识人,后来连续几年被评为“广东省优秀导游”。
当了5年导游后,身边忽然有人说他适合当演员。他恰好也对演员感兴趣,后来阴差阳错地考上了北京电影学院。那年他已经25岁。
比同班同学年龄稍大的他成了班长,每天带着同学们“出晨功”。到了半夜12点,他还会在操场上大声练台词。
但是,即便再努力,这位大龄入行的演员还是容易被忽视。他还记得,上大学时,剧组导演到学校挑人,目光慢慢扫过同学们,但扫到他这时,总忽然加速。
年轻时的张颂文。
大学毕业后,他留校当助教,工资微薄。业余时间,他总跟好哥们周一围一起跑剧组,有时被拒绝,有时被羞辱。
某次他俩去剧组交照片,恰好遇上导演和煤老板聊“什么人能当演员”,导演指着他俩说:“老板你看,像这俩就当不了演员,比如这个(张颂文),个子矮得像侏儒。那个(周一围),嘴像香肠。”制片人在旁边帮腔:“你俩赶紧改行吧,少走弯路。”
屋子里瞬间充满了欢乐的笑声,尤其是张颂文和周一围俩人笑得格外大声,笑完还不忘恭恭敬敬地说声“谢谢”。
从导演屋里出来,俩人进电梯,站了三四分钟,谁都没想起按楼层。
还有一次,在沙漠里拍戏,他看到风沙把垃圾袋里的饭盒吹得到处是,就拎着大垃圾袋捡散落的饭盒。他越捡越远,一回头发现演员车已经开走了。
张颂文打电话给剧组,说“老师,我还在沙漠里”,剧组的人告诉他,“你不是要捡垃圾嘛,你留在那慢慢捡吧”。他只能说,“我不捡了,我不捡了”。
其实,张颂文的演技一直备受圈内人好评,但是,火不火还要看运气。
那时圈内谁谈到张颂文都赞叹“专业”,但一提到钱就会说“艺术家不谈钱”。
每天去菜市场买剩菜,就是他那段时间的经历。后来成名,父亲在媒体上读到了儿子这段经历,跟儿子说:“早知道不让你离家了。”
好在一切坚持换来了好的结果。张颂文演戏前总喜欢追着导演问关于角色的一切细节,很多导演被他问烦,让他“滚”,但导演娄烨喜欢这股劲。
后来张颂文参演了娄烨多部电影。2018年上映的《风中有朵雨做的云》,张颂文演了一个城建委主任。这个角色为他带来了一些流量,让他租的位于北京郊区的院子里,终于“热闹起来”。
2020年,通过出演《隐秘的角落》,张颂文彻底出圈,但关于他的热搜评论量最大的却是“买不起房子”。为此他专门发微博澄清,称入行的第二个十年,虽然没发大财,但过得已经不再拮据。
《狂飙》之前,张颂文在导演口中的描述早已不是“侏儒”,而是“这部戏有张颂文老师参与”。他在演技综艺里担任了导师,对哪个学员都很温柔:“你演出了角色的古灵精怪。”“欢迎加入我们演员行列。”“十几个演员,我一个都不想淘汰。”
没人比张颂文清楚,那些还在挣扎中的演员们,不是没有天赋,只是还没等到机会。
如今的他就像是一把火炬,看见一些小火苗,就像看见了当年的自己。他相信,真演员,假以时日,一定会出头。
哪怕晚一点,也一定会被看见。
部分资料来源:《人物》《中国新闻周刊》 纪录短片《我和另一个我》
(原标题:建议彻查张颂文背后)